Dansen i den daude byen Port-au-Prince

– Forsiktig, det er denne vegen, seier Antoine Sine.

Eg trør varsamt over samanrasa murstein, medan eg forsøker å halde følgje med Antonie som arbeider som gravar på den største gravplassen i Port-au-Prince.

Heller ikkje dei døde slapp unna jordskjelvet som ramma Haiti. Beinpiper og hovudskallar stikk fram frå knuste kister og øydelagde gravkammer. Ein kvalmande stank ligg over staden, og nok ein gong forbannar eg meg sjølv over å ha gløymt munnbindet i bilen.

SE REPORTASJEN I VIDEOVINDUET OVER.

I HAITI: Fotograf Kenneth Cuomo og reporter Kjetil Iden er i Haiti for å dekke jordskjelvkatastrofen. Foto: TV 2

– Dei døde stig opp frå gravene

Ei mørk, stinkande veske lagar eit klissete spor framføre oss. Antonie vil vise oss massegrava på kyrkjegarden. 10.500 menneske har han og dei andre gravarane lagt i jorda etter skjelvet.

Vi kjenner på lukta av vi er nær. Fotograf Kenneth Cuomo bit tennene saman, og ser verda gjennom kameralinsa, medan eg snur meg bort og kastar opp. Vi tek bilete vi veit aldri vil bli vist på fjernsyn.

Les også: Denne gutten skapte overskrifter verden over

HALLELUJA: Haitiere løfter hendene mot himmelen i bønn under et religiøst møte i Port-au-Prince. Foto: Kjetil Iden / TV 2

– Om natta møtest folk her for å ha sex, fortel den svært religiøse sjåføren vår, Vladimir Narcisse.

– Dei held fram sjølv no. Etter skjelvet, seier han. Eigentleg er Vladimir kjemilærar, med medisinsk eksamen i tillegg.

Vodou

Skulen han arbeidde på fall ned over studentane hans, og i ei veke har han med samanbitt mine køyrd oss rundt i ruinane. Meir enn ein gong redda oss ut av vanskelege situasjonar.

– Dessutan, seier han alvorleg.

– Om natta står mange av dei døde opp frå gravene. Voodoo, forklarer han.

Les også: Svelt i karibisk paradis

BØNNEMØTE: En kvinne strekker armene i været under et bønnemøte i Port-au-Prince. Foto: Kjetil Iden / TV 2

Vladimir er ikkje den einaste vi har snakka med, som i fullt alvor fortel historie om slangar som kryp under huda på folk, og krev pengar for å forlate dei.

Om menneske som skapar seg om til hestar om natta, og som galopperer kvilelaust mellom dei overlevande som søv på gata.

Les også: 106 barn fraktet ut av katastrofen

Straffa frå Gud

Ein tung bassrytme når inn i bilen, og vi stansar opp.

– Det er dette vi har høyrt på bilradioen i heile dag, fortel ein entusiastisk Vladimir.

Ein haitisk pastor er tilbake frå USA for å sanke nye sjeler.

SANKER NYE SJELER: Ein haitisk pastor er tilbake frå USA for å sanke nye sjeler. Foto: Kjetil Iden / TV 2

Tolmodig har Vladimir utan oppfordring formidla pastoren sin bodskap til oss heile dagen.

– Jordskjelvet er ei straff frå Gud. Vi må vedkjenne oss våre synder, og vende oss til Herren.

Vi banar oss vei inn i folkemassen. Folk dansar som zombiar. Svingar armane over hovudet og syng av full hals.

Dei suggererande rytmane tar tak i oss også. Det kjennes absurd men herleg, etter å ha sett massegraver og brente lik i gatene. Beina byrjar å leve sitt eige liv, fangar rytmen og kroppen svingar.

Bakken gyngar igjen under føtene. Eg løfter hendene mot himmelen og syng med.

SE OGSÅ: Reporter i et sønderknust land